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Finché si è inquieti si può stare tranquilli
(J. Green)

Io non amo la gente perfetta,
quelli che non sono mai caduti,
che non hanno inciampato.
La loro è una virtù spenta, di poco valore.
A loro non si è svelata
la bellezza della vita
(B. Pasternak)

Collusione è parola difficile. Come sa chi
si trova a vivere e a ricercare su quel con-
fine sottile che a volte porta a rinuncia-

re per fatica, per disagio, ad abitare il conflit-
to, o a scendere a giochi, dove le reciproche
difese si incontrano, che possono giungere fino
al tradimento di sé.

Queste esperienze attraversano la vita in-
dividuale e istituzionale, la partecipazione po-
litica e i conflitti etnici, politici ed economici
nazionali e internazionali.

Collusione è anche complicità ma non solo.
È nello spazio intricato e stretto, dove abita-
no anche l’indifferenza e l’esclusione, che la
collusione trafuga spazio al conflitto, alla pos-
sibilità di stabilire un gioco efficace tra con-
tatto e distacco.

Si è molto insistito sul tema della differen-
za ma non su come accettarla.

A proposito della complicità delle donne
nel perpetuare la loro condizione, ricordo la
scoperta che feci quando un’azienda mi affidò
un incarico per una ricerca interna nella pro-
spettiva che le donne diventassero capo. Le
reazioni del tipo: «Ma no, queste non sono
cose per le donne» furono di una minoranza
di maschi. Invece la maggioranza di loro mi
disse: «È una bella idea, ne risulteremo arric-
chiti tutti perché la donna, purché non imiti

MA L’ AMORE È?
Indifferenza, esclusione, conflitto
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Non bisogna aver paura del conflitto, perché da lì nascono le nuove possibilità. 
Il conflitto è la sostanza della vita: è interno e relazionale, legato al lavoro e agli
affetti. Per questo è essenziale approfondire se siamo all’altezza dell’elaborazione
che esso comporta. Se siamo capaci di capire prima di tutto le ragioni dell’altro. 

Se riusciamo a non aver bisogno di un nemico esterno, che ci permette di 
pensare che il male sia là, evitando di vedere il nemico che c’è qui, dentro 

di noi. La lezione di un maestro del nostro tempo, da poco scomparso.
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lo stile di azione del maschio, ha una sensibi-
lità importante per fare il capo». Le resisten-
ze le rilevai inaspettatamente tra le donne. Una
risposta ricorrente fu: «Se diventa capo un mio
collega io dico che è normale, naturale; è così:
sono gli uomini che vanno avanti. Se invece
diventa capo una donna dico: perché lei sì e
io no?». La ricerca documentò, nel vissuto delle
donne, l’accettazione di una leadership ma-
schile e il rifiuto invidioso di una leadership
femminile. Una situazione tipicamente di com-
plicità, sufficientemente documentata anche
dalla letteratura e basata sulla eteroesaltazio-
ne e sulla autodenigrazione.

Quel che ci degrada nelle relazioni
Dunque da dove si comincia se la questio-

ne è così complicata? Nel tentativo di distri-
carmi cominciai ad approfondire la questione
della complicità e in particolare le ragioni che
portano ad aderire ad un modello istituito piut-
tosto che a confliggere intorno ai fattori di di-
stinzione e nella ricerca di ciò che comporta
la differenza. 

Siccome confliggere è faticoso e compor-
ta il rischio della negazione e dell’esclusione,
spesso si ricorre all’aridità dell’indifferenza. Si
abbassa cioè la temperatura del conflitto oltre
il limite della valorizzazione della distinzione
giungendo così ad un equilibrio gelido, arido,
appunto.

La negazione del conflitto è in fondo quel
che ci degrada nelle relazioni.

L’indifferenza e i suoi contrari. L’indifferenza
ha parecchi contrari. Per esempio un contra-
rio di indifferenza è appartenenza. Sentirsi ap-
partenenti. Questo l’ho imparato da una pa-
ziente molti anni fa, un’educatrice. Soffriva di
gelosia nei confronti dell’uomo che amava, ma
superò questa gelosia il giorno che sentì di ap-
partenergli. Perché, disse, nell’appartenenza
lui è con me e io sono con lui anche se siamo
fisicamente lontani. Nell’appartenenza ci si
sente amati. Conviventi. Ecco appartenenza è
convivenza.

È molto importante per me avere un at-
teggiamento critico verso la propria possibile
indifferenza. È molto importante il sospetto,
sospettare di sé e dell’altro. Il che comporta
un interrogarsi continuamente su quello che
sta succedendo. Tanto che a me piace questa
frase di Julien Green: «Finché si è inquieti si
può stare tranquilli».

L’opposto dell’indifferenza è l’armonia, la
ricerca dell’armonia che si raggiunge come ela-
borazione dei conflitti. Interni ed esterni.
Quello che Bion auspicava come superamen-
to di narcisismo e socialismo. Perché nel nar-
cisismo l’altro non esiste, egli è strumentaliz-
zato al massimo, non c’è il rapporto. Nel so-
cialismo sparisce l’individuale, quando il so-
cialismo diventa collettivismo. 

Sostenere che il rapporto manca nel nar-
cisismo, nella sua forma esasperata, significa
riconoscere l’aspetto utile del narcisismo; la
sua modalità positiva, infatti, è l’amore di sé,
l’orgoglio. Lo stesso vale per il collettivismo.
Esiste l’esigenza della socializzazione che non
necessariamente è generalizzazione. Quest’ul-
tima è un errore, perché significa fare di un
aspetto episodico e limitato, che ha una sua
misura, un universale. Questa è la generaliz-
zazione. Per esempio per me la psicoanalisi or-
todossa così come viene praticata è un flusso
continuo di generalizzazioni. Quando invece
non solo ogni individuo è unico, ma ogni mo-
mento della vita di un individuo, ogni mo-
mento delle relazioni è unico. Anzi, le relazioni
a loro volta si spengono e se ne generano delle
altre. Anche se noi tendiamo alla conferma,
tendiamo a prendere delle «pieghe», tendia-
mo a metter dei tappi. Sempre con Bion sap-
piamo che il conflitto vuole conoscere e vuole
negare. Le situazioni che sono intollerabili ven-
gono tacitate con misure difensive.

Un altro opposto all’indifferenza è il senso
di responsabilità. E responsabilità significa eti-
mologicamente rispondere, darsi e dare delle
risposte, cioè avere il coraggio di fare quello
che va fatto. Mentre invece i capi, i capataz, i
politicanti spesso sono falsi. E volgari.
Importante è denunciare la volgarità, la falsità
dei politici, questo loro insultarsi di continuo.
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Ma anche l’apparente disponibilità ad acco-
gliere, rispondere, per poi fare quello che pare
a loro. 

La base di un impegno sociale autentico è
la domanda: «Ma l’amore è?». Ognuno di noi
ha fatto nell’infanzia un’esperienza d’amore,
lunga, breve, intensa, superficiale. Esperienza
d’amore che però è finita. Lo stesso svezza-
mento che è indispensabile ai fini dell’acqui-
sizione dell’autonomia del soggetto è però vis-
suto anche come inganno. Cioè una promes-
sa d’amore, che sembrava eterna, invece non
lo è affatto. Si arriva al suo limite. Donde la
domanda: «Ma l’amore è?». Per cui contro il
male così diffuso, con il sentimento di panico
che sovrasta tutto, c’è un impegno a far sì che
anche l’amore viva, anche nel comportamen-
to quotidiano. Per esempio questa è una delle
radici profonde, magari inconsapevole, del vo-
lontariato. Il volontariato è tutt’altro che in-
differente, è una esperienza edificante. Nel-
l’esperienza in Jugoslavia, le azioni volontarie
sono state accolte con piacere, con gratitudi-
ne. Quell’esperienza è stata tanto più edifi-
cante perché con tanti guasti di cattiverie dif-
fuse c’era la prova che l’amore è. 

L’indifferenza si può esprimere anche at-
traverso l’amore che diventa carità e ha addi-
rittura aspettative di gratitudine. L’indifferenza
si annida anche in grandi eventi della storia.
Cristo venendo al mondo come figlio di Dio
rende tutti fratelli, elimina l’idea, il concetto,
il sentimento di nemico. Se non che questo
provoca depressione.

L’immensa distanza tra mente e cuore. Mi
chiedo qual è il substrato dell’indifferenza.
Secondo me è una difesa dalla depressione. In
uno stato di indifferenza non ti fai toccare. Per
esempio ogni pochi minuti muore di fame un
bambino. Io mi dovrei chiedere in che misu-
ra questa situazione dei popoli obesi e delle
immense popolazioni stecchite è dovuta anche
a me. In che misura sono io colpevole di que-
sta situazione.

È invece interessante che nella storia del
movimento operaio si assista alla creazione di
tante associazioni operaie, molte delle quali

erano chiamate «la fratellanza» e assistevano
gli operai durante gli scioperi, nello stato di
bisogno, senza pretendere niente in cambio.
Era una vera e propria fratellanza.

Nell’indifferenza è immensa, come direb-
be Leibniz, la distanza tra mente e cuore. Che
cos’è l’amore come opposto all’indifferenza,
lo dice bene questa frase di Keats: «L’anima
“riceve” come un fiore e, allo stesso tempo,
“dona” come un’ape». Bello questo circolo del
ricevere e del dare. Io lo accomuno all’intui-
zione di Pasternak che dice: «L’anima abban-
dona l’occidente, per lei là nulla c’è da fare».
L’Occidente ha perso l’anima, eccola qui la
globalizzazione.

Rilevante per comprendere queste dina-
miche è il tema dell’alibi. L’alibi, parola fine,
significa altrove. Per cui chi non è colpevole,
sospettato di un delitto o di un reato, in quan-
to ha un alibi viene ritenuto innocente. C’è in-
vece un alibi costante, quando si è lì senza es-
serci, cioè indifferenti. Questo è l’alibi del-
l’indifferenza. 

Quattro gatti, però responsabili
La base dunque è la domanda «l’amore

è?» partendo dal fatto che il verbo amare, re-
golare in grammatica e sintassi, è difettosis-
simo nella vita, nelle relazioni, per cui spes-
so mancano o i modi o i tempi o le forme della
sua espressione nell’esperienza vissuta.

Per esempio, la mia esperienza di psico-
terapeuta mi ha portato a constatare che al-
meno tra i pazienti che mi è capitato di avere,
mancava quasi sempre la forma riflessiva, per
cui il mio lavoro è consistito soprattutto nel
far sì che si riacquistasse l’amor proprio.

È importante, l’amor proprio. In quanto,
se non confuso con il narcisismo, esalta la di-
gnità di se stessi. Per esempio l’autismo può
essere visto proprio come una forma di riti-
ro nell’indifferenza. Visto che le relazioni che
ho sperimentato, quanto più erano calde tanto
più col loro finire mi hanno fatto soffrire, mi
ritiro in uno stato di indifferenza preventi-
vo/difensivo.
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È interessante il caso di don Giovanni.
Don Giovanni ha un rapporto di indifferen-
za con le donne con cui sta, gli interessa il
loro corpo, si serve di quello per i suoi orga-
smi, per il suo volere. Però un giorno in Anna
incontra l’amore e quando incontra l’amore,
nel finale, si vedono le fiammelle delle anime
di don Giovanni e di Anna che vanno verso
il cielo. 

Tremenda è la prospettiva, annunciata so-
prattutto negli Stati Uniti, della nuova psi-
chiatria, che sta sperimentando e realizzando
dei nuovi tranquillanti, dei nuovi farmaci, con-
tro il dolore, che eliminano il dolore.

Senza sofferenza non c’è amore, non c’è
conquista. Non c’è lo stesso pensiero. Il pen-
siero invece che essere critico diventa difesa o
ideologia. Basterebbe fare un confronto fra
Hölderlin e Hegel. Erano coetanei, cresciuti
alla stessa scuola, solo che ad un certo punto
Hegel diventa non solo il teorico dello Stato,
ma il teorico della supremazia e del primato
dello Stato. Cioè non è più un individualista,
ma diviene un collettivista. Evidentemente ha
bisogno di divenire seguace, gregario, servito-
re dello Stato.

In una situazione che non è più nel segno
dell’ambiguità, ma è nel segno dell’esclusività.
Invece Hölderlin è animato dall’amore. Vale
per lui quella differenza che io facevo tra ra-
gion poetica e ragione affettiva

Nella ragion poetica quello che conta è l’a-
more, nella ragione affettiva c’è l’amore nel
senso di amare e di sentirsi amati. Nella ra-
gione affettiva c’è il bisogno di essere amati,
facendo i bravi. Lo Stato vuole da me una certa
condotta per ritenermi suo seguace, per esse-
re lodato, glorificato, nutrito, e io lo faccio. Mi
adeguo. Qui c’è anche una forma di narcisi-
smo negativo.

In quel periodo, all’università, teneva le-
zione Hegel, e teneva lezione Schopenauer. Le
lezioni di Hegel erano affollatissime, da
Schopenauer c’erano quattro gatti. Quando
invece Schopenauer aveva un culto della ve-
rità e dell’amore. Tanto che in seguito sarà
Nietzsche, scoprendo Schopenauer e abban-
donando Hegel, a scegliere una strada non di-

fensiva come quella della maggior parte della
filosofia, da Platone fino a Popper. 

Quelle dei vari filosofi sono generalizza-
zioni, che cercano di spiegare il mondo, la ve-
rità, quando invece si tratta di convertirsi alle
verità. La verità non esiste. Mentre invece tutte
le filosofie e le religioni tradiscono di solito le
proprie origini ed è importante chiedersi per-
ché. 

Chiederselo è anche deprimersi, esercita-
re la depressione come responsabilità. Nel
caso dell’autoritarismo e di ogni fondamen-
talismo c’è la proiezione della responsabilità
individuale sullo Stato, sugli altri, sulla catte-
dra, sulla scuola. Ciò è deresponsabilizzante.
Invece non possiamo non essere responsabi-
li di quello che ci succede, e di tutti i guai che
capitano al mondo. Ognuno di noi si deve
anche chiedere in che misura è corresponsa-
bile di quello che sta succedendo, perché solo
così nella convinzione della propria corre-
sponsabilità nasce l’iniziativa riparatrice o la
ricerca di una possibile riparazione.

Accanto all’appartenenza e all’armonia un
opposto dell’indifferenza è quindi la respon-
sabilità verso se stessi e verso gli altri.

La responsabilità verso se stessi significa:
«Cosa sto facendo? Che senso ha quello che
sto facendo? Con quali motivazioni? A quali
fini?» e qui devo verificare se quello che vado
facendo, pensando e i fini che mi sto dando,
sono coerenti con i dichiarati iniziali secondo
cui io miravo a quelli obiettivi. Se non sono
coerenti li devo cambiare.

Vedete com’è bella la musica!
Qui entra in gioco la bellezza, e i vincoli

che a volte impediscono di essere responsabi-
li rispetto a se stessi. Un sinonimo di bellezza
è verità. La verità, quello che è vero, le varie
verità, sono belle. La verità come cibo della
mente e la menzogna come veleno. C’è una
frase corrente che dice: bello e buono. Io dico:
«bello è buono». Ricordando Eduardo de
Filippo si scopre che in genere l’artista, che
come persona può essere perversa, un delin-
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quente, nel momento in cui fa dell’arte, inse-
gue il bello. Dice Braque: «L’idea è la culla del
quadro» e pone l’artista sempre all’insegui-
mento della bellezza creando una circolarità
indicata da Gandhi con l’espressione: «L’amore
è radice e frutto».

La circolarità riguarda il rapporto tra ve-
rità, bellezza e necessità, come ha riconosciu-
to Flaubert, dandomi lo spunto per la mia idea
di «educazione sentimentale». Egli racconta
che nel periodo in cui stava scrivendo Madame
Bovary, come ogni artista, si sentì necessitato
a fare quella cosa, non poté non farla. La cosa
«ditta» dentro, è la dittatura interna.

Nel periodo in cui Flaubert veniva scri-
vendo Madame Bovary, molto lentamente, si
era ritirato in campagna per non essere occu-
pato dalle continue interferenze della donna
che amava. Aveva bisogno proprio di stare per
i fatti suoi. In quel momento l’amore obbli-
gato per la cosa che viene concependo deve
staccarsi dall’amore per la donna che ama. E
va in campagna. Una volta che aveva scritto
un certo numero di righe andava a passeggia-
re nel bosco e le recitava ad alta voce, per sen-
tirne il ritmo, la musicalità e, il più delle volte,
grazie appunto a questa verifica, scopriva che
certe cose non andavano, e quindi ritornava
e correggeva.

Un giorno aveva scritto dieci righe, andò
nel bosco e sentì per la prima volta che quel-
le dieci righe erano esattamente come dove-
vano essere. Tornò a casa, si appoggiò alla fi-
nestra e si mise a piangere. Proprio un’ango-
scia di bellezza. Per questo è importante l’e-
ducazione al bello. Può aumentare appunto
il piacere, il gusto, il movente di mettere al
mondo quello che altrimenti non sarebbe
nato.

Salvatore Accardo ha fatto una distinzio-
ne bellissima che è di nuovo una contrappo-
sizione di narcisismo ad amore vero. C’è una
categoria, di strumentisti, di musicisti bravis-
simi che suonano, si esibiscono per dimostrare
agli altri come sono bravi. Mentre invece c’è
un’altra categoria di musicisti che suona come
se dicesse: «Vedete come è bella la musica».
Questa è la differenza.

Chi trova un nemico 
trova un tesoro?

Quanto abbiamo detto sull’educazione al
bello riguarda anche il rapporto che esiste tra
questo modo di intervenire nel conflitto e tanta
«educazione alla pace», intesa come azione pe-
dagogica per convincere gli altri di un’idea pre-
stabilita, che vuol giocare tutto su una coppia
marziale che è appunto pace-guerra, senza con-
siderare l’esigenza di attraversamento della
conflittualità come condizione. Tra l’altro que-
sto modo di educare alla pace è cattedratico e
direttivo. 

All’insegna dell’ambiguità io mi devo re-
sponsabilizzare anche degli errori dell’altro.
Siccome della realtà globale facciamo parte
tutti, anche l’altro o gli altri, per esempio i pa-
ranoici, senza perdere la mia autonomia di giu-
dizio, di pensiero, di azione, di ricerca, devo
potermi immedesimare anche nella paranoia
altrui. Cercando di capire quali possono esse-
re le buone ragioni della paranoia. Questa pras-
si richiede a volte una fatica, e un dolore anche,
al limite della sostenibilità. E non solo, ma
anche una paura che è quella di diventare come
l’altro, il cui comportamento fai già fatica ad
accettare perché è contrario al tuo, cioè di-
verso dal tuo, è inaccettabile per te. Un po’
faccio fatica a riconoscere le sue buone ragio-
ni, un po’ ho paura di farmi portare nella sua
orbita, nel senso di dire: «Ma non è che poi a
furia di… divento come lui?».

È contagiosa la paranoia. La situazione del
paranoico è facile perché è in nome del bino-
mio: noi-gli altri, pace-guerra. E la situazione è
molto semplificata, ho individuato un nemico,
appunto: «Chi trova un nemico trova un teso-
ro». E da quel momento io mi sento dalla parte
della verità, della giustizia, del bello e del buono
e chi non è con me è contro di me. Mentre in-
vece il trinomio richiede appunto l’elaborazio-
ne del conflitto, in quanto conflitto non è sino-
nimo di guerra. La guerra è l’elaborazione pa-
ranoica del conflitto. Non è un’elaborazione in-
telligente. Del resto bisogna tenere conto del-
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l’angoscia che c’è nel sapere. Tanto che Bion
dice: «Non sempre si creano delle situazioni in
cui noi siamo in grado di tollerare la nostra in-
telligenza». Per cui è quasi utile, funzionale,
adottare un atteggiamento stupido. La stupi-
dità è una liberazione da questo peso. Anche il
sapere e la conoscenza possono avere un peso.
Mi chiedo: «Ma con tutto questo sapere che ab-
biamo in testa, come facciamo ad aprirci a nuove
scoperte?». Faccio un invito a me e agli altri ad
andare a cagare, nel senso positivo. Svuotarsi
di tutta questa roba, defecarla, per aprire uno
spazio di scoperta. Altrimenti siamo ingolfati
dal nostro sapere, dalla nostra intelligenza, che
non è saggezza, come dice Bion.

È importante fare il vuoto, ma c’è allo stes-
so tempo la paura del vuoto. Che è soprattut-
to una sciagura nelle relazioni sociali, proprio
perché la massa ha l’horror vacui, ed è dispo-
sta a qualsiasi servitù. Mussolini, Hitler, Stalin,
Berlusconi, eccetera, vengono addirittura ido-
latrati perché riempiono il vuoto. L’ideologia
è un modo di riempire il vuoto. 

Il segreto delle piramidi
La nostra mente compie varie operazioni

per far sì che quello che succede, quello che
vediamo, quello che pensiamo, quello che sen-
tiamo non ci angosci. Sono tutti rimedi, far-
maci difensivi all’interno della cattiva forma
di gestione del potere. Ho visto recentemen-
te un documentario sui faraoni e sugli egizia-
ni, sul fasto, sia nella vita privata e familiare,
del re e delle varie mogli. Che cosa ho sco-
perto? Che il potere è ricerca di immortalità,
per cui il Dio degli egiziani è connotato con
tutta una serie di attributi che poi, identifi-
candosi con Dio, il sovrano fa propri. È quin-
di eterno, onnisciente, provvidenziale, casti-
gatore, infinitamente buono, misericordioso. 

È molto diffusa e molto più presente della
gestione buona, la funzione cattiva del potere,
quella che porta a sentirsi immortali; il potere
come difesa dall’angoscia di morte. Viene ne-
gata la morte. Quando invece il capo che gesti-
sce la forma buona del potere riesce a rimane-

re consapevole della vita e della morte. Sa che
è nato, e in quanto nato sa che morirà. E grazie
a questa capacità di concepire sia la vita che la
morte riconosce che i verbi sono due: nascere,
che all’altro polo ha morire, un giorno è nato e
un giorno morirà; vivere che ha come suo polo
opposto morire, nel senso che c’è una continua
circolarità tra la vita e la morte. Il giorno muore
e in quanto muore ne può nascere un altro. Si
riconosce, così, necessaria la distruttività per far
sì che vi sia nascita. Il seme deve morire perché
nasca la spiga, il nuovo può nascere perché
muore il vecchio. Il conservatorismo invece con-
siste proprio nel non riuscire ad ammettere que-
sto. È in questa dinamica che la tradizione ha
una ragione di essere, perché c’è qualcosa del
passato che è bene conservare. Si ha così un
conservatorismo illuminato, mentre c’è un con-
servatorismo pauroso, impaurito dal nuovo.

Chi gestisce il potere si può ingessare nel
delirio di immortalità. Il delirio di immortalità.
Vi è un modo di considerarsi del sovrano, au-
tocratico, oggetto di culto, donde gli attributi
di Dio: creatore, immortale, onnipotente, on-
nisciente, verbo della verità. Si tratta di difese
psicotiche dall’angoscia di morte. Difese psi-
cotiche, perché bisogna distinguere tra difese
nevrotiche e psicotiche. Le difese nevrotiche
non perdono il senso della realtà; la difesa psi-
cotica invece è del tutto dereale. È una chiave
importante per capire la spasmodica brama di
potere, da considerare accanto al bisogno e al
desiderio di essere amati. Visione dereale della
realtà. Di qui il frequente ruolo della religione.
Ora alleata, ora alternativa, rivale, nemica, del
potere politico. I fondamentalismi ieri e oggi.
Ma l’amore sano vede la realtà com’è, pratica
efficacemente l’esame di lealtà, con senso di
realtà e misura, creatore, inventore di arte e
scienza, elaboratore dei conflitti, frutto e radi-
ce del puer. Soggetto e oggetto di ogni rela-
zione in ogni forma. Il tutto mi si è fatto tra-
sparente vedendo il documentario sull’Egitto
faraonico e il segreto delle Piramidi: perché le
Piramidi sono semplicemente il modo per se-
gnare l’esistenza del re e nasconderla. Per cui
bisogna essere nutriti di certi salvacondotti per
andare a vedere quello che nascondono. E quel-
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lo che è nascosto è proprio questo desiderio di
immortalità. Lo sfarzo astronomico dei para-
menti, dell’ambiente, delle liturgie; sfarzo tut-
tora esibito dalle varie chiese.

Relazioni a germinabilità variabile
In una sintesi della socioanalisi di qualche

tempo fa uso la parola: germe. Germe per fiore
e verme: germe infatti è germoglio, ma anche
batterio, verme. È la parola esatta anche per il
senso complesso che ha, perché non così mie-
losa come fiore. Per di più il fiore è già com-
piuto. Germe è il germoglio di un vegetale,
primo stadio di sviluppo di qualsiasi essere vi-
vente. In biologia anche spora del ciclo, vitale,
di un organismo semplice, uovo fecondato, em-
brione umano, feto. E l’analisi può essere vista
come la gestazione di questo germe. Germi co-
smici, germi di provenienza ultraterrena che
costituirebbero i prototipi degli organismi vi-
venti sulla terra. Dal punto di vista letterario:
figlio, rampollo, discendente. In senso figura-
to richiama quanto è suscettibile di ulteriore
sviluppo, principio, origine, fondamento, causa
originaria, nucleo, essenza. Secondo Pirandello:
«Tutti disperdiamo ogni giorno e soffochiamo
in noi il rigoglio di chi sa quanti germi di vita».
Germe è anche inclinazione, istinto, ecco anche
istinto, cioè libido, e il suo contrario. È me-
tafora più efficace rispetto a quella di pulsio-
ne. Germe in tedesco è keim: in germe, in via
di formazione, con riferimento a ciò che pro-
mette di assumere in una forma ben definita
ciò che è stato allo stadio iniziale di sviluppo.
L’analisi è in germe, nei due sensi: processo
verso la sua forma e ripresa di ciò che si è ar-
restato. Noi germicidi del feto o del batterio.
Vivere riconoscendo il germe significa perciò
vedere e allevare tutte e due le parti, con le loro
singole ragioni. Germinabilità, sine qua non.
Analisi germigena, germinale, il germinal del
calendario robesperriano va dal 21 marzo al 19
aprile. Germinabilità, termine botanico: atti-
tudine del seme a germinare, dipendente dalla
natura del seme e dalle condizioni di matura-
zione, di raccolta e di concimazione. 

Questo per me è interessante. La germi-
nabilità è perciò la condizione sine qua non di
ogni rapporto analitico, è la sostanza della co-
siddetta alleanza terapeutica, va verificata nei
colloqui iniziali, si danno delle analisi a bassa
e a nulla germinabilità. La germinabilità inte-
ressa qualsiasi relazione. La relazione simbio-
tica, conviviale di Bion è di alta germinabilità. 

Leggo da Indizi terrestri di Marina
Cvetaeva tra le pagine di diario del ’17, in
piena rivoluzione, che sono intitolate
«Dell’amore»: «La mia anima è mostruosa-
mente gelosa, non sopporterebbe che io fossi
bella, parlare di aspetto esteriore nelle mie
condizioni non ha senso. È una questione così
palese e così tanto indipendente dall’aspetto.
Le piace l’aspetto, ma vuole lei piacere d’a-
spetto? Io semplicemente non concedo il di-
ritto a questa valutazione, io sono io, i capel-
li io, la mia mano maschile con le dita qua-
drate io, e il mio naso con la gobba io, e più
esattamente io non sono né i capelli, né la
mano, né il naso. Io sono io, ciò che è invisi-
bile. Rispettate l’involucro, allietato dall’alito
di Dio, e andate ad amare altri corpi». Marina
è un’eroina del germe, dice come nessuno la
differenza tra la bellezza dell’involucro e la
bellezza interna. Quanto più appariscente è
l’aspetto tanto più alto è il rischio di non es-
sere visti. Io sono ciò che non si vede. Oggi al
titolo di questa nota aggiungerei un punto in-
terrogativo: quest’anima gelosa del corpo, l’in-
volucro, mi insospettisce, sospettosa fin dal
principio. Resta vero che l’appariscenza con-
tiene il rischio dell’invisibilità e dell’invidia,
ma non mi va più questa selezione, visibile
persino nella strana punteggiatura, per non
dire dell’orrenda fine di Marina. 

Ecco, a proposito, cosa ancora volevo dire.
L’indifferenza è anche positiva. Nel senso che
ci sono dei momenti che per non essere schiac-
ciati da tutte le emozioni e le informazioni che
il mondo, la realtà esterna e anche quella in-
terna ti mandano, bisogna mettere una pausa.
Quindi l’indifferenza come pausa è necessaria
per non essere travolti. Del resto ci sono delle
situazioni in cui la presenza di emozioni è  pe-
ricolosa. Cioè il chirurgo, quando opera col
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suo bisturi, deve essere rigoroso, non avere
emozioni travolgenti, perché sennò gli trema
la mano. C’era, per esempio, quel grande mu-
sicista che era Ferrara, che ha dovuto smette-
re di dirigere perché si emozionava talmente
da svenire. Quindi ha smesso di dirigere e è
diventato invece maestro in una scuola di di-
rezione d’orchestra. Perché lì, nell’insegnare
agli altri, non era preso dall’emozione, era lu-
cido. Un modo di perdersi, infatti, è quello di
inseguire le emozioni momentanee in manie-
ra frettolosa facendosi violenza e scadendo
nella volgarità, non ascoltandosi.

Persino D’Annunzio 
nel suo bagno

Sono sorellastre la violenza e la volgarità,
oltre che essere due connotati per noi epocali.
L’atteggiamento di ricerca non va all’insegui-
mento delle risposte, ma cerca di trovare le do-
mande. È dalle domande che può scaturire la
scoperta, l’invenzione. Quella scoperta e quel-
l’invenzione che ci rende talentuosi rispetto ad
altri che non se ne sono accorti. Ed ecco qui la
difficoltà, in quanto potrei pormi delle domande
che non portano a niente, mentre invece si trat-
ta di scoprire quelle domande che aprono una
strada. Questo è il metodo da adottare, nel
senso letterale della parola greca. Metodo vuol
dire cammino verso. E per raggiungere il tra-
guardo bisogna essere disposti e capaci di fare
tutto il percorso che questo cammino richie-
de. Passo dopo passo. E non saltare delle fasi.
Naturalmente ciò richiede tempo, intelligenza,
ma è premiante, perché alla fin fine io ho un
raccolto, una messe, nutriente e nello stesso
tempo qualificante. Quindi il vero interesse è
questo. Nella ricerca è importante essere bi-
noculari e non usare solo le semplificazioni della
ragione. Perché la ragione vuole la guerra che
obbedisce solo alle semplificazioni della razio-
nalità lasciando il possibile all’auspicio.
Auspicare soluzioni rimane di fatto lettera
morta. Perché? Perché questi maître à penser
non si chiedono come mai gli auspici non ba-

stano? A me sembra che essi non tengano conto
delle resistenze, delle resistenze ad operare, per
cui spesso l’indifferenza è un atteggiamento
che rifiuta la ricercazione. 

C’è una bella pagina di Keats (nel libro di
M. H. Williams e M. Waddell, La stanza del
pensiero verginale. Origini letterarie del mo-
dello psicanalitico della mente. Di Renzo, 1996).
Il capitolo VI: «Keats: fare - Anima», inizia: 

Impercettibilmente portati dal destarsi in noi del pen-
siero (...) entriamo nella Stanza del Pensiero Verginale (...)
la luce e l’aria ci inebriano e non vediamo che delizie e
meraviglie, e pensiamo di intrattenerci lì pur sempre feli-
ci. Ma uno degli effetti tremendi di aver respirato quel-
l’aria è che il nostro sguardo si è così affinato che ora vede
fin dentro il cuore e la natura dell’Uomo e ci persuade che
il mondo è pieno di Miseria e Crepacuore, cuoce di Dolore,
di Malattia e di Angoscia, per cui questa Stanza del Pensiero
Verginale a poco a poco si oscura e allo stesso tempo su
tutte le pareti si aprono delle porte, ma sono tutte buie,
tutte danno su ambiti oscuri. Non si vede una propor-
zione di bene e di male. Siamo nella nebbia. Noi due siamo
ora in questa condizione. Sentiamo «il peso del Mistero».
(Lettera di Keats a Reynold, 3 maggio 1818)

La Grande Casa con molte dimore, la bella
metafora della vita, ovvero della vita mentale,
che è allattata dal cuore.

Il cuore batte veramente. Ancora, secondo
Keats, come anche secondo Blacke e Coleridge,
le possibilità della mente collettiva umana sono
legate al suo modellarsi sulla mente creativa in-
dividuale. Entrambe viste in relazione a qual-
che fonte infinita di nutrimento  spirituale che
Keats descrisse in vari modi come terra resa
eterea. «Sostanza essenziale, sensorialità astrat-
ta. È lo spirito dell’immaginazione che dà forma,
la cornice di tensioni emotive delicatamente
equilibrate fra dare e ricevere». Da cui si svi-
luppa la «bellezza essenziale», la verità che può
rendere grande ogni mente. Insomma dare e
ricevere. Dove c’è nel dare un arricchimento
del donato e un conseguente reciproco arric-
chimento del donatore. Pensate che quel
Narciso in un certo senso, ma resta sempre un
grande poeta, che è Gabriele D’Annunzio, nel
suo bagno sulle mattonelle aveva impresso «Io
ho quel che ho donato». 

Mi viene in mente un’altra cosa. Perché nel
salutarci, sia nell’incontrarci che nel conge-
darci, oggi, ci si abbraccia e ci si bacia? Al di
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là dei baci, e degli abbracci inflazionati, ap-
punto, che sono di indifferenza, secondo me,
il senso profondo dell’abbraccio e dei baci sin-
ceri è che lì si vive la reciproca appartenenza.
Ci si riconosce e si sa che nel salutarci, maga-
ri ci vedremo di lì a un anno, chissà se ci rive-
dremo, però sappiamo di essere e ci sentiamo
appartenenti. E sappiamo che in caso di biso-
gno possiamo rivolgerci a quell’amico, e quel-
l’amico sa che in caso di suo bisogno può ri-
volgersi, ascoltato e premuroso, a noi. Questo
secondo me è il senso di queste operazioni.
Insomma è la frase che Lou Andreas Salomè
rivolse a Rilke: «Chi sono io e chi sei tu se non
ci comprendiamo». La mia identità viene dal-
l’altro. Dall’incontro con l’altro. Infatti il bam-
bino finché si identifica fondendosi nel corpo
della madre non ha identità, ha identità nel
momento in cui si distacca e si sente nello stes-
so tempo, il preferito. Lì è l’identità. 

Mi verrebbe da dire che quando si istitui-
sce una differenza, si supera l’indifferenza.

Ciò non è banale perché occorre anche l’at-
teggiamento di indifferenza. La differenza sot-
tolinea la diversità, sottolinea il fatto che ognu-
no è unico, lo sono anche due gemelli. A pro-
posito di questo, della differenza e dell’indiffe-
renza. Il fatto è che siamo animali difettosi, man-
canti e appunto, di lì, tutti i nostri guai ma di lì
anche tutte le nostre intuizioni. Che ci rendo-
no proprio diversi, differenti rispetto agli altri. 

Mandela, il più grande
Ken Loach, rispondendo ad un’osservazio-

ne rispetto al fatto che i suoi film stanno di-
ventando progressivamente sempre più pessi-
misti, dice: «Sono d’accordo se la conclusione
di questa analisi è che abbiamo bisogno di qual-
che vittoria. Finché il popolo non la otterrà, sarà
per me difficile fare film ottimistici. Abbiamo
vinto talmente di rado». E aggiunge: «I sinda-
cati ufficiali di oggi sono solo delle macchine
burocratiche che non servono assolutamente
agli scopi per i quali i lavoratori pagano i loro
contributi. La cosa mi fa molta rabbia, se penso
all’enorme potenziale di cambiamento che c’era

in questo secolo e che è stato soffocato non solo
dal capitale, ma anche dalla deriva burocratica
delle organizzazioni del movimento operaio e
della sinistra». E questa è indifferenza. Si vince,
o c’è probabilità di vittoria se c’è la volontà, di
vincere. Questo è importante. 

Certo la volontà deve fare i conti con la paura.
Solo elaborando la paura è probabile che uno
faccia delle scoperte su di sé che lo motivano.
Con le scoperte s’istituisce un circolo virtuoso
tra ricerca, raggiungimento di certi risultati e te-
rapia. Un altro contrario dell’indifferenza è per-
ciò investimento. Investo su di me, sul mio fu-
turo, traendone quindi una espansione. Di qui
un altro termine opposto a indifferenza che è
espansione. L’indifferenza dicevo è arida, que-
sto modo invece è espansivo. Si apre un oriz-
zonte più vasto. È probabile che quella che le
riassume tutte le parole considerate è proprio la
parola investimento. Si tratta appunto di abita-
re senza avere fretta e senza impazienza un luogo-
tempo da cui sperabilmente vengono fuori delle
idee, delle scoperte, delle iniziative altrimenti
abortite. È come diventare alla fin fine genitori
di sé stessi, germi, germinabilità. Cioè si mette
in moto una germinabilità.

In fondo il problema della violenza ha anche
a che fare con l’angoscia da invisibilità, con l’i-
dea che i figli e i giovani in genere si fanno di chi
li precede.

Se a me chiedessero chi è il più grande uomo
del secolo forse direi Mandela. Partendo con l’i-
dea di farsi una piccola fortuna come avvocato
dei neri, cercando di raggiungere gli agi dei bian-
chi, ad un certo punto Mandela cominciò a di-
fendere le cause dei neri e s’accorse che erano
più vittime dei loro pregiudizi che dei pregiu-
dizi dei bianchi nei loro confronti. Di qui ricavò
una lezione di vita: far sì che prevalesse l’amore
per i figli propri e altrui, arrivando così a quel-
la che io definisco la puercultura. Tanto che que-
sto può essere un test di realtà: che vita fanno,
che destino hanno, di che tipo di attenzioni e di
amore fruiscono i bambini? Se si coglie che c’è
la trascuratezza, la disattenzione per non dire
anche la strumentalizzazione e l’abuso... si può
prevedere come va a finire.Per questo la do-
manda rimane: «Ma l’amore è?».


