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Dovremmo essere
tutti femministi -

lo vorrei che tutti cominciassimo
a sognare e progettare un mondo
diverso. Un mondo pit giusto. Un
mondo di uomini e donne pit felici e
piti fedeli a se stessi. Ecco da dove co-
minciare: dobbiamo cambiare quel-
lo che insegniamo alle nostre figlie.
Dobbiamo cambiare anche quello
che insegniamo ai nostri figli.




Vele

In questo saggio molto personale, scritto con grande elo-
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Introduzione

Questa & la versione rivista di un inter-
vento che ho tenuto nel dicembre del 2012
alla TepxFuston Conference, un incontro
annuale dedicato all’Africa in cui oratori
provenienti da varie discipline pronuncia-
no brevi discorsi con 'obiettivo di scuotere
e ispirare un pubblico formato da africanie
amici dell’ Africa. Qualche anno prima ave-
vo partecipato a un’altra TED Conference
con un intervento intitolato The danger of
the single story, in cui mostravo come gli
stereotipi limitano e plasmano il nostro mo-
do di pensaré, soprattutto riguardo all’ Afri-
ca. Ho limpressione che la parola «fem-

minista», e I'idea stessa di femminismo, __
ano altrettanto limitate dagli stereotipi. |
Quando mio fratello Chuks e il mio Bmmmm,.i.
re amico Tke, entrambi organizzatori della
repxEuston Conference, hanno insistito

perché partecipassi, non ho potuto rifiutare.




VI Introduzione

Ho deciso di parlare di femminismo perché
¢ una cosa che mi tocca da vicino. Avevo il
sospetto che non fosse un tema molto po-
polare, ma speravo di avviare un confron-
to necessario. E cosf quella sera, sul palco,
mi sembrava di avere di fronte dei paren-
ti: un pubblico benevolo e attento, ma che
avrebbe potuto non apprezzare I’argomento
del mio discorso. Alla fine, la loro standing
ovation mi ha dato speranza.

.

Dovremmo essere
tutti femministi




Okoloma era uno dei miei pid cari amici
d’infanzia. Abitava nella mia stessa strada
e si prendeva cura di me come un fratello
maggiore. Se mi piaceva un ragazzo, gli chie-
devo che ne pensava. Okoloma era spirito-
so e intelligente e portava stivali da cowboy
a punta. E morto nel dicembre del 2005 in
un incidente aereo nel sud della Nigeria. Fac-
cio ancora fatica a esprimere a parole cosa
ho provato allora. Okoloma era uno con cui
potevo discutere, ridere, parlare davvero.
Era anche la prima persona ad avermi dato
della femminista.

Avrd avuto quattordici anni. Eravamo
a casa sua e discutevamo riempiendoci la
bocca di idee traballanti ricavate dalle no-
stre letture. Non ricordo di cosa stessimo
discutendo. Ma ricordo che, mentre snoc-
ciolavo i miei argomenti, Okoloma mi guar-
dd e disse: «Sei proprio una femminista».
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Non era un complimento. Lo intuii dal
tono, lo stesso con cui uno direbbe: « Quin-
di difendi il terrorismox».

Non sapevo I’esatto significato della pa-
rola «femministas. E non volevo che Oko-
loma sapesse che non lo sapevo. Cos{ ripresi
la discussione facendo finta di niente, ri-
promettendomi di cercare la parola sul vo-
cabolario non appena fossi tornata a casa.

Ora andiamo avanti di qualche anno.

Nel 2003 ho scritto un romanzo intitola-
to L’ibisco viola. Parla di un uomo che, tra
le altre cose, picchia la moglie, e che non
fa una bella fine. Mentre promuovevo il li-
bro in Nigeria, un giornalista - un signore
gentile e benintenzionato — mi ha voluto
dare un consiglio (come forse saprete, i ni-
geriani sono sempre pronti a dare consigli
non richiesti).

Mi ha detto che secondo molte persone
il mio era un romanzo femminista, e il suo
consiglio - parlava scuotendo la testa con
aria triste - era di non definirmi mai fem-
minista, perché le femministe sono donne
che non trovano marito e, dunque, infelici.

Cosf ho deciso di definirmi una Femmi-
nista Felice.

Poi una professoressa universitaria ni-
geriana mi ha detto che il femminismo non
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faceva parte della nostra cultura, che il fem- donne dovrebbero sempre essere ai posti
minismo non era africano e che mi definivo di comando, non ti trucchi, non ti depili,
femminista solo perché ero stata influenza- | sei perennemente arrabbiata, non hai senso

ta dai libri occidentali (cosa che mi ha fat- dell’umorismo, non usi il deodorante.

to sorridere, perché molte delle mie prime |
letture sono state decisamente poco femmi-
niste: credo di aver letto ogni volume del-
la serie di romanzi rosa Mills & Boon pub-
blicato prima che compissi sedici anni. E,
ogni volta che provo a leggere i cosiddetti
«classici del femminismos», mi annoio e fac-
cio fatica a finirli). "
A ogni modo, dato che il femminismo _ .
non era africano, ho deciso di definirmi una ‘
Femminista Felice Africana. Poi un caro
amico mi ha detto che definirmi femminista
voleva dire che odiavo gli uomini. Cosf ho
deciso di definirmi una Femminista Felice
Africana Che Non Odia Gli Uomini. A un
certo punto ero diventata una Femminista
Felice Africana Che Non Odia Gli Uomini
e Che Ama Mettere il Rossetto ¢ i Tacchi
“Alti Per S¢ ¢ Non Per Gli Uomini,
"Naturalmente in questo c’era parecchia
Qomwmig,mcﬁmﬁ,ﬁgmm dimostra che la paro-
la«femminista si porta dietro un bagaglio
negativo notevole: odi gli uomini, odiireg- |
giseni, odi la cultura africana, pensichele




Ora ecco un episodio della mia infanzia.

Quando ero alle elementari a Nsukka,
una cittd universitaria nel sudest della Ni-
geria, all’inizio dell’anno la mia insegnan-
te ci fece fare un compito dicendo che la
persona con il voto pid alto sarebbe diven-
tata capoclasse. Diventare capoclasse era
una cosa importante. Il capoclasse scrive-
va ogni giorno i nomi degli alunni chias-
sosi, di per sé un esercizio di potere gia
abbastanza inebriante, e in pit la maestra
ti dava una bacchetta da tenere in mano
mentre pattugliavi I’aula. Naturalmente
non avevi il diritto di u#sarla. Ma ai miej
occhi di bambina di nove anni era comun-
que una prospettiva eccitante. Volevo as-
solutamente diventare capoclasse. E presi
il voto pid alto.

Poi, con mia grande sorpresa, la maestra
disse che il capoclasse doveva essere un ma-
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schio. Si era dimenticata di precisarlo. Lo
aveva dato per scontato. Il voto pid alto do-
po il mio lo aveva preso un bambino. E il
nuovo capoclasse sarebbe stato lui.

La cosa interessante ¢ che il bambino in
questione era un’anima mite e per nulla at-
tratta dall’idea di pattugliare la classe con
una bacchetta in mano. Mentre io non so-
gnavo altro.

Ma io ero una femmina e Iui un maschio,
e cosf fu lui a diventare capoclasse.

Non ho mai dimenticato quell’episodio.

Se facciamo di continuo una cosa, diven-
ta normale. Se vediamo di continuo una
cosa, diventa normale. Se solo i maschi di-
ventano capoclasse, a un certo punto finia-
mo per pensare, anche se inconsciamente,
che il capoclasse debba per forza essere un
maschio. Se continuiamo a vedere solo uo-
mini a capo delle grandi aziende, comincia
a sembrarci «naturale» che solo gli uomini
possano guidare le grandi aziende.




Faccio spesso I’errore di credere che, se
una cosa ¢ ovvia per me, lo & per chiunque
altro. Prendiamo I’esempio del mio caro
amico Louis, un uomo brillante e di sinistra.
In varie occasioni & capitato che mi dicesse:
«Non capisco cosa intendi quando sostieni
che le donne vivono una realta diversa e piti
difficile. Forse era cosi in passato, ma oggi
no. Oggi le donne non hanno problemis.
Non capivo come potesse non comprende-
re quello che a me sembrava cosf evidente.

Amo tornare a casa in Nigeria e trascor-
rere gran parte del mio tempo a Lagos, il
centro urbano e commerciale pit grande
del paese. Ogni tanto di sera, quando I’aria
rinfresca e il ritmo della citta rallenta, esco
in compagnia di amici o della mia famiglia
per andare a mangiate o a bere qualcosa.
Una volta io e Louis siamo usciti con alcu-
ni amici.
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C’¢ una meravigliosa costante a Lagos:
gruppetti di vulcanici ragazzotti che sta-
zionano davanti ad alcuni locali e, in modo
molto teatrale, ti «aiutano» a parcheggiare.
Lagos & una metropoli di quasi venti milioni
di abitanti, con pid energia di Londra e pid
spirito imprenditoriale di New York, cosi
la gente escogita i modi piti diversi per gua-
dagnarsi da vivere. Come succede in molte
grandi citta, parcheggiare la sera pud esse-
re un’impresa, e il lavoro di questi ragaz-
zi consiste nel trovarti un posto o, quando
il posto c’¢, nel guidarti gesticolando nella
manovra, promettendo di «tenere d’occhio»
la macchina fino al tuo ritorno. Quella se-
ra sono rimasta colpita dalle doti istrioni-
che dell’uomo che ci aveva trovato il posto
e cos{, prima di allontanarmi, ho deciso di
dargli una mancia. Ho aperto la borsa, ho
infilato la mano dentro per prendere i sol-
di e li ho dati all’'uomo. E lui, quell’uomo
grato e felice, ha preso i soldi dalla mia ma-
no, poi si & girato verso Louis e ha detto:
«Grazie, signore!»

Louis mi ha guardato, sorpreso, ¢ ha
chiesto: «Perché ha ringraziato me? Non
sono stato io a dargli la mancia». Poi ho
visto dalla sua espressione che aveva capi-
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to. Quell’uomo credeva che, se avevo dei
soldi, dovevano venire da Louis. Perché
Louis & un uomo.

Uomini e donne sono diversi. Abbiamo
ormoni diversi, organi sessuali diversi e
capacita biologiche diverse: le donne pos-
sono avere figli, gli uomini no. Gli uomi-
ni hanno pid testosterone e sono general-
mente pid forti delle donne. Le donne sono
leggermente piti numerose degli uomini (il
52 per cento della popolazione mondiale ¢
femminile), ma la maggior parte dei posti
di potere e di prestigio & occupata da uo-
mini. Wangari Maathai, attivista keniana

e Nobel per la Pace morta nel 2011, I’ha

sintetizzato perfettamente cosf: pid sali e

meno donne trovi.

~"Alle elezioni statunitensi del 2012 si ¢
sentito spesso parlare della «legge di Lilly
Ledbetter». Dietro questo nome pieno di
belle allitterazioni c¢’¢ il seguente fatto:
negli Stati Uniti se un uomo e una don-
na fanno lo stesso lavoro e hanno le stesse

T
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qualifiche, I'uomo sara pagato di pig per-
ché & un uomo.

Quindi gli uomini governano, nel vero
senso della parola, il mondo. La cosa poteva
avere senso mille anni fa, quando gli esseri
umani vivevano in un mondo in cui la for-
za fisica era la qualitd pid importante per
sopravvivere. La persona fisicamente pid
forte aveva pid probabilita di diventare il
capo. E gli uomini di solito sono fisicamente
pid forti (& ovvio che esistono molte ecce-
zioni). Oggi viviamo in un mondo profon-
damente diverso. La persona pid qualifica-
ta per comandare 7oz & quella pid forte. E
la pid intelligente, la pid perspicace, la pid
creativa, la pid innovativa. E non esistono
ormoni per queste qualitd. Un uomo ha le
stesse probabilitd di una donna di essere
intelligente, innovativo, creativo. Ci siamo
evoluti, Ma le nostre idee sul genere non s
sono evolute molto.

Qualche tempo fa sono entrata in uno dei
migliori alberghi della Nigeria e una guardia
all’ingresso mi ha fermata per farmi delle do-
mande irritanti: come si chiamava la persona
che aspettavo? In che stanza stava? Cono-
scevo questa persona? Potevo dimostrare di
essere un’ospite dell’albergo mostrandogli la
mia chiave? Tutto questo perché il presup-
posto automatico & che, se una donna nige-
riana entra in un albergo da sola, & una pro-
stituta. Una donna nigeriana sola non pud
assolutamente essere un’ospite che paga la
propria stanza. Se un uomo entra nello stesso
albergo, non viene fermato. Si presuppone
che sia If per un motivo legittimo (a propo-
sito, perché questi alberghi non si concen-
trano sulla domanda di prostitute invece che
sull’apparente offerta?).

A Lagos ci sono diversi locali e bar ri-
spettabili dove non posso andare sola. Se
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sei una donna sola, non ti fanno entrare €
basta. Devi essere accompagnata da un uo-
mo. Ho amici che arrivano davanti aun lo-
cale soli e finiscono per entrare tenendo a
braccetto una perfetta sconosciuta, perché
quella perfetta sconosciuta, una donna so-
la, non ha avuto altra scelta che chiedere
«aiuto» per entrare nel locale.

Ogni volta che entro in un ristorante ni-
geriano con un uomo, il cameriere saluta lui
e ignora me. I camerieri sono il prodotto di
una societa che ha insegnato Joro che gli uo-
mini sono pit importanti delle donne. So che
non intendono ferire nessuno, ma un conto
& capire una cosa razionalmente, un altro
& gsentirla emotivamente. Ogni volta che
mi ignorano, mi sento invisibile. Mi sento
sconvolta. Vorrei dire che anch’io sono un
essere umano ¢ che merito la stessa consi-
derazione di un uomo. Sono piccole cose,
ma a volte sono quelle che fanno pit male.

Di recente ho scritto un articolo su cosa
yuol dire essere una giovane donna a Lagos.
Un conoscente mi ha detto che era un ar-
ticolo pieno di rabbia, € che non avrei do-
vuto metterci tanta rabbia. Ma non mi so-
no affatto pentita. Certo che era pieno di
rabbia. Il genere, per cOMe funziona oggl,
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& una grave ingiustizia. lo sono arrabbiata.

Dovremmo tutti essere arrabbiati. La rabbia
S riuscita spesso a innescare cambiamenti
positivi. Oltre alla rabbia, nutro speranza,
perché credo fermamente nella capacita di
miglioramento degli esseri umani.

Ma torniamo alla rabbia. Dal tono della
voce ho capito che il conoscente mi stava
mettendo in guardia, € che il suo commen-
to era tanto sull’ articolo quanto sul mio ca-
rattere. La rabbia, diceva quel tono, non si
addice a una donna. Se sei una donna, non
oi si aspetta che tu esprima rabbia, perché
la rabbia & minacciosa. Ho un’amica statu-
nitense che ha preso il posto di un dirigen-
te uomo. 11 suo predecessore €ra considera-
to una persona «tosta e ambiziosay». Exaun-
tipo diretto, determinato € particolarmente
rigido nella gestione delle presenze. La mia
amica ha accettato I'incarico convinta di es-
sere altrettanto tosta, md forse un po’ pit
flessibile: a volte, mi ha detto, diversamente
da lei questo dirigente non si rendeva conto
che le persone hanno una famiglia. Qualche
settimana dopo, proprio come avrebbe fatto
il suo predecessore, la mia amica ha rimpro-
yerato un dipendente che aveva falsificato il
registro delle presenze. ‘A quel punto il di-




8 Chimamanda Ngozi Adichie

pendente si ¢ rivolto alla direzione lamen-
tandosi del suo modo di fare. Ha detto che
era aggressiva e che era difficile lavorare con
lei. Altri colleghi gli hanno dato ragione.
Uno di loro ha detto che si aspettavano che
desse un «tocco femminile» al suo lavoro,
ma che cid non era successo.

A nessuno & venuto in mente che stava
facendo esattamente cid per cui un uomo
invece era stato apprezzato.

Ho un’altra amica, anche lei statuniten-
se, che ha un lavoro molto ben retribuito
nel campo della pubblicita. Nella sua squa-
dra, a parte una collega, & I'unica donna. Un
giorno, a una riunione, si & sentita insulta-
ta dal capo, che ha ignorato alcune sue os-
servazioni per poi fare i complimenti a un
uomo che in pratica aveva detto la stessa
cosa. La mia amica sarebbe voluta interve-
nire, affrontando il suo capo. Ma non I'ha
fatto. Dopo la riunione & andata in bagno ed
€ scoppiata a piangere, poi mi ha chiamata
per sfogarsi. Non aveva reagito per paura
di sembrare aggressiva. Si era tenuta den-
tro il risentimento.

Quello che mi colpisce - nel suo caso co-
me in quello di molte altre amiche statuni-
tensi — ¢ quanto sia importante per queste
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donne sapere di «piacere». Sono cresciute
sentendosi dire che «piacere» & molto im-
portante e che questo essere «piacevolis
¢ una cosa ben precisa. E questa cosa non
prevede la possibilita di esprimere rabbia
o di essere aggressive o di dissentire con
troppa forza.

Passiamo troppo tempo a insegnare al-
le ragazze a preoccuparsi di cosa pensano
i ragazzi. Mentre il contrario non succede.
Non insegniamo ai ragazzi a sforzarsi di
piacere. Passiamo troppo tempo a dire alle
ragazze che non possono essere arrabbiate o
aggressive o toste, poi come se non bastas-
se ci giriamo dall’altra parte ed elogiamo o
giustifichiamo gli uomini per quegli stessi
comportamenti. In tutto il mondo trovia-
mo articoli e libri che spiegano alle donne
cosa fare, come essere e come non essere
per attirare o rendere contenti gli uomini.
Mentre ci sono poche guide che spiegano
agli vomini come rendere contente le donne.

A Lagos animo un laboratorio di scrittura
€ una giovane partecipante mi ha raccontato
che un amico le aveva detto di non dar retta
ai miei «discorsi da femministas, altrimen-
ti avrebbe assorbito delle idee che avrebbe-
o potuto rovinare il suo matrimonio, Nel-
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la nostra societa & molto pit ?owm&mo che
questa minaccia - la {ine di un matrimonio,

il rischio di non sposarsi mai — venga usata
contro una donna che non contro un uomo.

Il genere conta in tutto il mondo. E og-

gi vorrei che tutti cominciassimo a sogna-

re e a progettare un mondo diverso. Un
e i Hb Bt
mondo pid giusto. Un mondo di uomini e

e —————— vt

donne pid felici ¢ pid fedeli a se stessi. Ec-
co da dove cominciare: ‘dobbiamo cambia-

e quello che insegniamo alle nostre figlie.

Dobbiamo cambiare anche quello che inse-

,._“mﬁm;&.m..mm ‘nostri figli.

Facciamo un grave torto ai maschi edu-
candoli come li educhiamo. Soffochiamo la

Eﬁw.camb:m Diamo della virilita ¢ una de-
inizione molto Emﬁmﬁm La ﬁEEm una

‘gabbia Emm&m e rigida dentro cui rinchiu-
diamo i maschi.

" Insegniamo loro ad aver paura della pau-
ra, della debolezza, della vulnerabilita. Inse-
gniamo loro a mascherare chi sono davvero,
perché devono essere, per usare un’espres-
sione nigeriana, «uomini duri».

Alle scuole medie un ragazzo e una ra-
gazza escono insieme. Sono entrambi ado-
lescenti con pochi spiccioli in tasca, ma ci
si aspetta che sia il ragazzo a pagare, sem-
pre, per dimostrare la sua virilita (e poi ci
chiediamo perché i maschi sono pit inclini
a rubare soldi ai genitori).

Cosa succederebbe se ai maschi e alle fem-
mine insegnassimo a noz collegare la virilita
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ai soldi? Se invece di dare per scontato che
«il maschio deve pagare» pensassero «pa-
ga chi ha di pid»? Naturalmente, grazie al
loro vantaggio storico, in zbmm.&.mpmwﬂam
oggl sono gli nomini ad avere di pid. Ma se
cominciamo a educare 1 nostri figli in B.o@o.
diverso, tra cinquant’ anni, tra cent’anni, m.r
uomini non si sentiranno pit obbligati a nﬁ,
mostrare la loro virilita con mezzi materiali.

Ma la cosa peggiore che facciamo al Bmmnﬁ
_ spingendoli a credere di dover essere dei
duri - & che li rendiamo estremamente fra-
gili. Pid un uomo si sente costretto a essere
un duro e pit la sua autostima sara fragile.

E poi facciamo un torto ben pid grave al-
le femmine, perché insegniamo loro a pren-
dersi cura dell’ego fragile dei maschi.

Insegniamo alle femmine a restringersi,
a farsi piccole.

Diciamo alle femmine: puoi essere am-
biziosa, ma non troppo. Devi puntare ad
avere successo, ma non troppo, altrimen-
i minaccerai I'uomo. Se nella coppia gua-
dagni di pid, fai finta che non sia cosi, so-
prattutto in pubblico, altrimenti lo rende-
rai meno virile. . .

E se invece rimettessimo in discussione
questa premessa? Perché il successo di una
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donna dovrebbe essere una minaccia per
I'uomo? E se decidessimo semplicemen-
te di eliminare questa parola (e credo che
nessun’altra in inglese mi risulti altrettan-
to sgradevole): emasculation (castrazione)?

Una volta in Nigeria mi sono sentita chie-
dere se non avevo paura di intimidire gli
uomini.

Non era un mio timore, anzi non ci ave-
vo mai pensato, perché un uomo intimidi-
to da me & esattamente il tipo di uomo che
non mi interessa.

La domanda mi ha comunque colpita. Poi-
ché sono una donna, ci si aspetta che io aspi-
ti al matrimonio. Ci si aspetta che io faccia
le mie scelte di vita tenendo sempre a men-
te che il matrimonio & la cosa pit impor-
tante. Il matrimonio puo essere una cosa
bella, una fonte di gioia, di amore e di so-
stegno reciproco. Ma perché alle femmine
insegniamo a desiderare il matrimonio e ai
maschi no?

Conosco una donna nigeriana che ha de-
ciso di vendere la sua casa perché non vo-
leva intimidire un uomo che poteva essere
interessato a sposarla.

Conosco una donna non sposata, in Nige-
ria, che quando va alle conferenze si mette
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una fede perché yuole che i colleghi - dice
lei — «le mostrino rispetto.

La cosa triste & che una fede nuziale la
fara effettivamente sembrare subito piti ri-
spettabile, mentre s€ non la portasse sarebbe
facilmente ignorata, € il suo & un ambiente
di lavoro moderno.

Conosco ragazze che subiscono pressio-
ni cosi forti riguardo al matrimonio — da
parte della famiglia, degli amici, persino
al lavoro — che finiscono per fare scelte
terribili.

La nostra societa insegna alle donne che
2 una certa et NOn essere ancora sposate €
un grave fallimento personale.

Mentre se in uomo & celibe a una certa eta
& perché non ha ancora fatto la sua scelta.

E facile dire: le donne possono rifiutare
tutto questo. Mala realth & pit difficile, pid
complessa. Siamo rutti esseri sociali. Inte-
riorizziamo idee che derivano dalla societa

in cui siamo inseriti.

Lo dimostra anche 1] nostro linguaggio.
Der parlare del matrimonio usiamo spesso il
linguaggio della proprieta, non quello della
collaborazione.

Usiamo la parola «rispetto» pet indicare
cid che la donna Jeve mostrare all’'uomo,
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ma meno spesso per indicare cid che l'uo-
mo deve mostrare alla donna.

Uomini e donne sposati dicono: «L’ho
fatto per quieto vivere».

Quando lo dice un uomo, di solito si rife-
risce a qualcosa che non dovrebbe comun-
que fare. Una cosa che racconta agli amici
in tono orgogliosamente esasperato, consi-
derandola una conferma della sua virilita:
«Oh, mia moglie dice che non posso andare
per locali tutte le sere, cosi ora, per quieto
vivere, esco solo il fine settimana».

Quando invece lo dice una donna, di so-
lito & perché ha rinunciato aun lavoro, a un
traguardo professionale, a un sogno.

Insegniamo alle femmine che in un rap-
porto & pit normale che sia la donna ad ac-
cettare un compromesso. .

Insegniamo alle ragazze a considerarsi
in competizione tra loro, non sul piano del
lavoro o.del talento, cosa che secondo me
sarebbe positiva, ma per guadagnare 1'at-
tenzione degli uomini.

Insegniamo alle ragazze che non possono
vivere il sesso come 1 ragazzi. Se abbiamo
dei figli, non ci da fastidio sapere delle loro
fidanzate. Ma i fidanzati delle nostre figlie?
Per carita! Poi naturalmente, quando arriva
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1 momento del matrimonio, ci aspettiamo
che portino a casa l'uomo perfetto.

Sorvegliamo le ragazze. Se sono vergini
le osanniamo, ma se a €ssere vergini sono
i ragazzi non facciamo altrettanto (e quindi
mi chiedo quale sia la soluzione, dato che la
perdita di verginita di solito coinvolge due
persone di genere diverso).

Qualche tempo fa una giovane ¢ stata
vittima di uno stupro di gruppo in un’uni-
versith nigeriana, e la reazione di molti suol
coetanei, sia maschi sia femmine, & stata pid
o meno questa: sf, lo stupro & una cosa sba-
gliata, ma cosa ci faceva una ragazza in una
stanza da sola con quattro ragazzi?

Cerchiamo, se possibile, di mettere da
parte Iorribile disumanita di questa rea-
sione. A questi nigeriani & stato insegnato
a ritenere la donna colpevole per sua stessa
natura. B ad aspettarsi cosf poco dagli uo-
mini che vedere l’uomo come una creatura
selvaggia priva di autocontrollo per loro &
tutto sommato accettabile.

Insegniamo alle ragazze a yergognarsi.
«Chiudi le gambe». «Copriti». Le facciamo
sentire in colpa per il solo fatto di essere nate
femmine. E cosi le ragazze diventano donne
incapaci di ammettere che provano desideri.
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Donne che si trattengono. Che non sanno
dire quello che pensano davvero. Che han-
no fatto della simulazione una forma d’atte.
Conosco una donna che ha sempre odia-
to le faccende domestiche, ma faceva finta
di amarle perché le & stato insegnato che la
«donna da sposare» deve essere anche - per
usare un’espressione nigeriana - una «don-
na di casa». Poi si & sposata. E la famiglia
del marito ha cominciato a lamentarsi di lei
dicendo che era cambiata. In realta non era
cambiata. Si era solo stancata di fingere di
essere cid che non era.
z.Eo@.ﬁﬂm@mwmmmmﬂm & che prescrive co-
me dovremmo essere invece di ‘Ticonoscere

T

come siamo. Immaginate quanto saremmo
wE mm_m&_.u mcwao ci sentiremmo piu Jiberi
di esserc chi siamo veramenite, senza il peso
.,mmco. m.m@‘n%wﬂ/_wwpmmm_wn al genere. e

__W_,_




[ maschi € le femmine sono indiscuti-

bilmente diversi sul piano biolo ico, ma la
1 - al

socializzazione accentua le differenze. E

eesn——— 1‘:.5;_!\4.‘&.!...1!.. —]

poi avvia un processo che si autoratforza.
@Hoﬁm&l&meﬁ.mmmi@wo della cucina. Oggt ¢
pid probabile che siano le donne a sbrigare
le faccende di casa: cucinare e pulire. Ma
qual &l motivo? E perchéle donne nascono
con il gene della cucina o perché anni di so-
cializzazione le hanno portate a credere che
cucinare spettialoro? Stavo per rispondere
che forse le donne nascono davvero con il
gene della cucina, ma poi mi sono ricorda-
ta che quasi tutti i cuochi famosi del mon-
do - quelli che ricevono {’estroso titolo di
chef — sono womini.

Ricordo quando guardavo mia nonna,
una donna brillante, € mi chiedevo cosa sa-
rebbe diventata s¢ da giovane avesse avuto

e stesse opportunita di un womo. Oggi una
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donna ha pit opportunita di quante ne aves-
se mia nonna ai suoi tempi, € questo perché
sono cambiate le leggi e le politiche, che so-
no molto importanti.

Ma a contare ancora di pid sono il nostro
atteggiamento, la nostra mentalita.

E se, educando i nostri figli, ci concen-
trassimo sulle capacitd invece che sul genere?
Sugli interessi invece che sul genere?




Conosco una famiglia con un figlio e una
figlia. Hanno un anno di differenza e sono
entrambi bravissimi a scuola. Quando il ma-
schio ha fame, i genitori dicono alla femmi-
na: «Vai a fare dei noodles per tuo fratello».
A lei non piace preparare i noodles, ma &
una ragazza e deve farlo. E se i genitori, fin
dall’inizio, avessero insegnato a entrambi i
figli a cucinare i noodles? Tra I’altro, saper
cucinare & una competenza pratica molto
utile per un ragazzo. Ho sempre trovato as-
surdo delegare una cosa fondamentale come
la possibilita di nutrirsi.

Conosco una donna che ha gli stessi ti-
toli di studio e lo stesso lavoro del marito.
Quando tornano a casa, & lei a occuparsi di
gran parte delle faccende domestiche, e que-
sto accade in molti matrimoni, ma la cosa
che mi ha colpita & che quando lui cambia
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il Hu.mnmo:no al bambino lei lo ringrazia. E
se invece le sembrasse normale e naturale
che il marito si occupi del figlio?




Sto cercando di disimparare molte lezioni
sul genere che ho interiorizzato nmmmombmow
ma a volte mi sento ancora vulnerabile di
fronte alle aspettative di questo tipo.

La prima volta che ho tenuto una lezione
di scrittura in un’universita ero preoccupa-
ta. Non per la materia: ero ben preparata e
insegnavo cid che amavo. mﬁo.whn.ogcﬁmg
perché non sapevo come vestirmi. Volevo
essere presa sul serio. .

Sapevo che, in quanto donna, avrei au-
tomaticamente dovuto dimzostrare quanto
valevo. E temevo che, sembrando troppo
femminile, non sarei stata presa sul serio.
Avrei tanto voluto mettere il lucidalabbra

e la gonna corta, ma ho preferito non far-
lo. Ho messo un tailleur molto serio, molto
mascolino e molto brutto.

La triste verit & che, nel caso dell’aspet-
to, prendiamo gli uomini come termine di
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paragone. Molti di noi pensano che, meno
si mostra femminile, pit una donna ha pro-
babilita di essere presa sul serio. Un uomo
che va a un incontro di lavoro non si chie-
de se sara preso sul serio in base a come &
vestito, una donna sf.

Vorrei non aver indossato quel brutto tail-
leur quel giorno. Se avessi avuto la fiducia
in me stessa che ho adesso, i miei studenti
avrebbero potuto imparare ancora di pid.
Perché io sarei stata piu sicura, pid piena-
mente e autenticamente me stessa.

Ho deciso di non scusarmi pid per la mia
femminilitd. E voglio essere rispettata con
tutte le mie peculiaritd di donna. Perché me
lo merito. Amo la politica, la storia e le bel-
le discussioni. Ho gusti femminili. E sono
felice di averli. Mi piacciono i tacchi alti e
mi piace provare rossetti nuovi. Mi piace
ricevere complimenti da uomini e donne
(anche se, a essere sincera, preferisco quelli
fatti da donne eleganti), ma spesso indosso
abiti che gli uomini non apprezzano o non
«capisconox. Li indosso perché mi piacciono
e perché mi fanno sentire bene. Lo «sguar-
do maschile» influenza solo marginalmente
le mie scelte di vita..




Non ¢ facile parlare di genere. E un argo-
mento che crea disagio, a volte persino irri-
tazione. Tanto gli uomini quanto le donne
sono restii a discuterne, o si affrettano a li-
quidare il problema, perché pensare di cam-
biare lo status quo & sempre una scocciatura.

C’% chi chiede: «Perché la parola “femmi-
nista”? Perché non dici semplicemente che
credi nei diritti umani, o git diliZ» Perché

B

on sarebbe onesto. Il femminismo ovvia-

i e———

" mente & legato al tema dei diritti umani,

“tna scegliere di usare un’espressione vaga
g i — - e A .

S e g— e &
<ome «diritti umani» vuol dire negare la
specificita de problema del genere. Vor-

B

“rebbe dire tacere che le donne sono state

escluse per secoli. Vorrebbe dire negare che
il problema del genere riguarda le donne, la
condizione dell’essere umano donna, € non
dell’essere umano in generale. Per centinaia

di anni il mondo ha diviso gli esseri umani
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in due categorie, per poi escludere e oppti-

mere uno dei due gruppi. E giusto che la so-

.ﬁ%ﬁa.msgmmmmmp%%p%@msmﬁo.

) Alcuni uomini si sentono minacciati dal-
I’idea del femminismo. Credo sia dovuto
all’insicurezza provocata dalla loro educa-
zione, per cui la loro autostima diminuisce
se non sono «naturalmente al comando in

guanto uomini.




Altri uomini potrebbero ribattere: «Ok,
& interessante, ma 10 non ragiono cosi. loal

genere Non ci penso proprio».

Puod darsi. .
E questo fa parte del problema: il fatto

che molti nomini non pensino né prestino
~tenzione al genere. Che molti uomini di-
cano, come il mio amico Louis, che magari
in passato le cose andavano male, ma che
ora & tutto risolto. E che molti uomini non
facciano nulla per cambiare la situazione.
Se sel un uomo, entri in un ristorante e il
cameriere saluta solo te, ti viene forse in
mente di chiedergli: « Perché non ha saluta-
to anche lei?» Gli uomini devono prendere
la parola in tutti questi casi apparentemen-
te poco gravi.

Poiché il genere & un argomento sCOmo-

do, ci sono facili scappatoie per evitare di
parlarne.
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Qualcuno tira fuori la biologia evolutiva
¢ le scimmie, facendo I’esempio delle fem-
mine che si inchinano di fronte ai maschi.
Ma il fatto & questo: noi non siamo scimmie.
Le scimmie vivono sugli alberi e mangiano
lombrichi. Not no.

Qualcun altro dice: «Anche gli uomini
poveri se Ja passano male». Ed ¢ vero.

Ma non & di questo che stiamo parlando.
Tl genere e la classe sono due cose diverse.
Un uomo povero ha comunque i vantaggl
derivanti dall’essere uomo, anche se non
ha quelli derivanti dall’essere benestante.
Ho capito molto dei sistemi oppressivi, €
di quanto poco siano riconosciuti da al-
tri sistemi oppressivi, parlando con alcu-
ni womini neri. Un giorno stavo discuten-
do di genere quando un uomo mi ha det-"
to: «Perché parli di te in quanto donna?
E non in quanto essere umano?» Questo
tipo di domanda permette di liquidare la
particolare esperienza di una persona. So-
N0 Uf essere Umano, certo, ma ci sono cose
che mi succedono perché sono una donna.
Tra Paltro, quella stessa persona parlava
spesso della propria esperienza di womo
nero. Quindi avrei probabilmente dovu-
to chiedergli: «Perché non parli della tua




38 Chimamanda Ngozi Adichie

esperienza di uvomo o essere umano? Per-
ché di uomo nero?»

Qui, dunque, parliamo di genere. Qual-
cuno dira: «Oh, ma sono le donne ad ave-
re il vero potete: il bottom powers (ciot il
«potere del fondoschiena», un modo di dire
nigeriano per indicare I'uso che certe donne
fanno della propria sessualita per ottenere
qualcosa da un uomo). Ma il bottom power
pon & potere, perché la donna con quel po-
tere non & affatto potente: ha solo una via
di accesso al potere di un altro. E-che suc-
cede se 'uomo & di cattivo umore o malato
o momentaneamente impotente?

Qualcun altro, invece, dira chela donna
& in posizione subalterna rispetto all’uo-
mo perché & cosi che funziona nella nostra
cultura. Ma la cultura cambia senza sosta.
Ho due nipoti gemelle, due belle ragazze di
quindici anni. Se fossero nate un secolo fa,
sarebbero state portate vie e uccise. Perché
un secolo fa la cultura igho considerava la
nascita di gemelli un cattivo presagio. Og-
gi tutti ghi igbo trovano quella pratica in-
concepibile.

A che serve la cultura? Fondamental-
mente, 1o scopo della cultura & assicurare
la protezione € la continuitd di un popolo.
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Nella mia famiglia sono la figlia che pid si
interessa alla nostra storia, alle terre dei
nostri antenati, alla nostra tradizione. Al
miei fratelli importa meno. Ma io rimango
comunque tagliata fuori, perché la cultura
igbo privilegia gli womini e solo i membri
maschi della famiglia estesa possono par-
tecipare alle riunioni in cui si prendono le
grandi decisioni. Quindi, pur essendo la
persona che pit se ne interessa, non posso
presenziare. Non posso dire ufficialmente
{a mia. Perché sono una donna.

La cultura non fa le persone. Sono le pet-

i

el iy

sofie che fanno la cultura. Se & vero che la

T

piena umanita delle donne non fa parte della
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nostra cultura, allora possiamo e dobbiamo

i e

e o

ora

far sf che lo diventi.




Penso molto spesso al mio amico Oko-
loma. Mi auguro che lui ¢ le altre vittime
dell’incidente aereo della Sosoliso Airlines
riposino in pace. Olkoloma sari sempre Ti-
cordato da coloro che lo hanno amato. E
aveva ragione quel giorno, tanti anni fa,
quando mi Jiede della femminista. Io sono
una femminista.

E quando, tanti anni fa, cercai la parola
sul vocabolario, trovai: «Femminista: una
persona che crede nell’eguaglianza sociale,
politica ed economica dei sessi».

La mia bisnonna, a quanto mi hanno rac-
contato, era una femminista. Fuggf dalla
casa dell’uomo che non voleva sposare €
sposd I"'uomo che aveva scelto. Si oppose,
protestd, disse ¢io che pensava quando le
sembrd che la stessero privando della sua
terra perché era una donna. Non conosce-
va la parola « femminista». Ma cid non vuol
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dire che non lo fosse. Dovrebbe esserci pid
gente a rivendicare questa parola. Il miglior
sostenitore del femminismo che conosco €
mio fratello Kene, che & anche un ragazzo
buono, bello e molto virile. La mia defini-

sione di «femminista® & questa: u

o una donna che s, esiste un proble-

‘ e A 553

ma con il genere cosi com’® concepito oggi
¢ dobbiamo risolvetlo, dobbiamo fare me-

glio. Tutti noi, donne:« . yomini, dobbiamo
fare meglio.
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